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I
iNVIEREA PARINTELUI BROWN

A existat 0 scurtd perioada in care Parintele Brown s-a
bucurat, sau mai degraba nu s-a bucurat, de un fel de
notorietate publica. El a fost o minune de noua zile in ziare; a
fost chiar un subiect obisnuit de controversa in reviste
saptimanale; ispravile sale erau povestite cu entuziasm gi
inexactitate in numerocase cluburi si saloane, mai ales in
America. Qricat de ridicol si chiar incredibil ar parea pentru
oricine l-a cunoscut, aventurile sale ca detectiv au fost chiar
subiectul unor povestiri scurte aparute in reviste.

in mod ciudat, aceasti notorietate ratacitoare l-a ajuns
in cele mai obscure, sau cel putin in cele mai indepartate dintre
numeroaseie sale locuri de regedinta.

Fusese trirnis sa oficieze, cumva intre misionar si preot
paroh, intr-una din acele zone de pe coasta de nord a Americii
de Sud, unde fasii de tard inca se mai agafa nesigure de puterile
europene, sau amenintd confimuu sa devind republici
independente, sub umbra gigantica a presedintelui Monroe.
Populatia era de culoare aramie si bruna cu pete roz; era
hispano-americana si in mare parte hispano-americano-indiana,
dar exista o considerabila infilirare in crestere a americanilor de
tip nordic — englezi, germani si restul. 3i se pare ca problemele
au inceput atunci cand unul dinire acesti vizitatori, foarte recent
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debarcat si foarte supdrat ca si-a pierdut una dintre valize, s-a
apropiat de prima cladire pe care a vazut-o — care s-a intdmpiat
sa fie resedinia misionard si capela atasatd acesteia, in fata
cdreia se intindea o veranda lungd si un lung sir de stalpi, pe
care se aflau lujeri negri i résuciii de vi{d-de-vie, cu frunzele ior
patrate si rosii de toamna. in spatele lor, de asemenea in sir,
mai multe fiinte omenesti stateau aproape la fel de rigide ca si
stalpii, si colorale intr-uni fel ca si vifa-de-vie. in timp ce palariile
lor cu boruri largi erau la fel de negre ca si ochii lor lipsiti de
emotie, tenul multora dintre ei ar fi putut parea ca lemnul rosu
inchis al acelor paduri transatlantice. Multi dintre ei furnau
trabucuri negre, lungi si subtir; si in iot acel grup, fumul era
aproape singurul lucru care se migca. Vizitatorul i-ar fi descris,
probabil, ca fiind bastinasi, desi unii dintre ei erau foarte mandri
de sangele lor spaniol. Dar ei nu era dintre aceia care s& faca
vreo distinctie find intre spanioli si indieni (nord-americani),
fiind mai degraba dispus sa scoatd oamenii din peisaj odata ce
i-a condamnat deja ca fiind originari de acolo.

Era un zarist din Kansas City, un barbat slab, cu parul
deschis la culoare, cu un nas indraznet, asa cum !-ar fi descris
Meredith'; aproape ca puteai sa iti imaginezi ca isi gésea drum:l
prin pipait si se misca precumn trompa unui furnicar. il chemna
Snaith, iar parintii lui, dupa o contemnplare tainica, il numisera
Saul, fapt pe care el avusese bunavointa sa-l ascunda pe cat
posibil. Intr-adevdr, in cele din urmi a rezolvat printr-un
compromis numindu-se Paul, desi in niciun caz din acelagi
motiv care l-a prejudiciat pe apostolul crestinilor. Bimpoiriva, in
masura in care a avut vreun punct de vedere asupra acestui
lucru, numele de persecutor ar fi fost mai potrivit; pentru ca el
privea religia organizata cu dispretul conventional care poate fi

! George Meredith {1828-1909) - Poet si romancier englez
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invitat mai usor de la Ingersolf’ decét de la Voltaire. Si aceasta a
fost, dupa cum s-a intdmplat, latura nu foarte importanta a
caracterului sau, cand s-a indreptat spre resedinta rmisionara si
grupurile din fata verandei. Ceva din odihna si indiferenta lor
insolenta ii incita propria limitd a furiei; si, cum nu a primit
niciun raspuns specific la primele sale intrebari, a monopolizat
teata discutia.

Stdnd acolo, In picioare, in luinina puterrica a soarelui, o
siluetd eleganta cu pdldrie Panama si hainele ingrijite, cu valiza
tinuta strans, a inceput sa strige la oamenii din umbra. A inceput
sa le explice cu o voce foarte puternica de ce sunt lenesi si
mizerabili, ignoranti, mai prejos decat fiarele care pier, in cazul
in care aceasta problema le-ar fi framantal in prealabil mintile.
Dupa pdarerea lui, era vorba despre infiluenta daunatoare a
preotilor care ii facuserd atit de mizerabil de saraci si atit de
iremediabil asupriti, incdt erau in stare si stea la umbrd si sa
fumeze féra sé facad nimic.

— $1 trebuie sd fiti o multime de oameni lipsiti de
fermitate, a spus el, ca sa va lasati intimidati de acesti idoli
aroganti pentru ca umbla cu mitrele si tiarele lor papale, cu
mantiile lor aurite si alte haine de sarbatoare, privindu-i pe toti
cedlali ca pe niste gunoaie - fiind pacalili de coroane, vesminte
de procesiuni gi wimbrele sacre ca un copil la o pantomima;
doar pentru ca un batrdn pompos Mare Preot Hocus-Pocus
arata ca si cum ar fi stapdnul pamantului. Dar voi ce parere
aveti? Cum aratafi voi, bieti natangi? Va spun eu, de aceea ati
decazut In barbarismm si nu stifi sa cititi sau sa scrieti si...

In acel moment, Marele Preot Hocus-Pocus a iesit pe
usa resediniel misionare inlr-o grabid nedemnad, [Ard sa arate
prea mult ca un stdpdn al paméantului, ci mai degraba ca un

* Robert Green Ingersell (1833-1899) — Avocat, scritor si orator American
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maldar de haine negre de ména a doua incheiate in jurul unui
sac indesat, care aducea in aparentd cu un barbat. El nu purta
tiard, presupundnd ci ar fi avui una, c¢i o pdldrie largd §i
ponosita nu foarte diferita de cele ale indienilor spanioli, §i era
impinsd spre ceafa cu un gest de ,la naibal”. Parea pe punctul
de a le vorbi bastinasilor nemiscali, cand a zarit strainul si a
spus repede:

— Ah, pot sd va ajut cu ceva? Ali dori sa intrali?

Domnul Paul Snaith a inirat; si a fost inceputul unei
considerabile extinderi a informatiilor acelul jurnalist despre
mulie lucrun. Este de presupus ca instinctul jurnalistic era mai
putemic decit prejudecitile sale, asa cum, de altfel, este el
deseori la jumalistii inteligenti; si a pus o muitime de Intrebari
ale caror raspunsuri }-au interesat si l-au surprins. A descoperit
ca indienii stiau sa citeasca gi sd scrie, pentru simplul motiv ca
preotul ii invatase; dar c& nu citeau si nu scriau mai rnult decat
le era de folos, dintr-o preferinid naturald pentru o comunicare
mai directd. El a aflat cd acesti ocarneni ciudati, care stateau
gramada pe veranda neclintitj, puteau munci destui de mult la
propriile lor parcele de paméant; mai ales aceia dintre ei care
erau mai mult decat pe jumaétate spanioli; si a aflat cu si mai
multi uimire ¢a toti aveau bucati de pamant care erau cu
adevarat ale lor. Asta ficea parte dintr-o traditie Inradacinata
care péarea destul de fireasca pentru bastinasi. Dar si in privinta
asta, preotul jucase un anumit rol, gi prin aceasta isi lnase poate
ceea ce era primul si ultimml sdu rol in politica, chiar daca era
doar politica locala. De curand, acea regiune fusese cuprinsa de
una dinire acele febre de radicalism ateist si aproape anarhist
care izbucneste periodic in {arile de culturd lating, care incep in
general intr-o societate secreta si care se terraina in general cu
un razboi civil si cu foarte putin aliceva. Liderul local al gruparii
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iconoclaste® era un anume Alvarez, un aventurier destul de
pitoresc de nationalitate portughezd, dar, dupa curn spuneau
dusmanii sai, partia! de origine negry, seful unor numercase
loje si temple de inifiere de genul celor care in astfel de locuri
imbraca panda si ateismul cu ceva mistic. Liderul parii mai
conservatoare era o persoand mult mai banald, un om foarte
bogat pe nurmne Mendoza, proprietar ai multor fabrici §i destul
de respectabil, dar nu foarte interesant. Opinia generald era
aceea ca fundamentul legii si al ordinii ar {i fost complet pierdut
daca nu ar il adoptat o politicd proprie mai populara, sub forma
asigurarii de paméant pentru drani; si aceastd miscare isi
avusese originea in principal in mica resedinid misionara a
Parintelui Brown.

in timp ce acesta vorbea cu jurnalistul, a intrat Mendoza,
liderul conservator. Bra un barbat voinic, brunet, cu un cap chel
ca o para st un corp rotund, tot ca o pard; fuma un trabuc foarte
parfumat, dar l-a aruncat, poate un pic teairal, cand a ajuns in
prezenta preotulul, ca si cum ar fl infrat in biserica; si s-a inclinat
cu ¢ arcuire care la un domn atat de corpolent parea chiar
improbabild. Era intotdeauna extremn de serios in gesturile sale
sociale, mai ales fa{d de institutiile religinase. Era unul dintre
acel laici care sunt mult mai ecleziastici decat ecleziasticii.
Aceasta 1l stanjenea foarte mult pe Parintele Brown, mai ales
cand se comporta astfel in viaia privata.

— Cred ca sunt anticlerical, a spus Parintele Brown cu
un zdmbet vag; dar nu ar fi nici pe jumadtate alat de mult
ciericalism daca ar lasa lucrurile doar in seama preotilor.

— Ei, domnule Mendoza, a exclamat jumalistul cu un
nou entuziasm, cred ¢& ne-am mai Inidlnit. Nu ati fost la
Congresul Comerului din Mexic anul frecui?

* lconoclastie - Distrugerea imaginilor religicase sau impoteivirea venerarii lor
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Pleoapele grele ale domnului Mendoza s-au migcat intr-
o fluturare de recunoastere, iar el a zambit in fejul sau lent.

— Imi amintesc.

— O afacere destul de mare s-a incheiat acolo inir-o ora
sau doud, a spus Snaith cu satisfactie. A facut o mare diferenta
si penfru dumneavoastra, cred.

— Am fost foarte norocos, a spus Mendoza cu modestie.

— Sa nu credeti asta! a strigat Snaith entuziast. Norocul
vine la oamenii care stiu cand sd actioneze; si dumneavoastra
ati actionat bine gi sigur. Dar sper cd nu va retin de la afaceri.

— Deloc, a spus celadlalt. Arn deseori onoarea de a face o
vizitd parintelui pentru o mica discufie. Doar pentru o mica
discutie.

Pirea ci aceastd familiaritate dintre Parintele Brown st
un om de afaceri de succes si chiar celebru a completat
reconcilierea dintre preot si realistul domn Snaith. El a simtit, s-
ar putea presupune, un nou sentiment de respect peniru
resedintd si pentru misiune, si eva gata sd treaca cu vederea
astfel de aluzii ocazionale ale existentei religiel, asa cum o
capela si o casd parohiala rareori pot fi evitate in iotalitate. El &
devenit destul de entuziasmat de programul preotukii - cel
putin in ceea ce privegte caracterul laic i social — gi s-a anuntat
gata in orice moment sa actioneze in calitate de intermediar
pentru comunicarea hii catre fumea larga. 3i acest moment a
fost cel care l-a determinat pe Parintele Brown sa-I considere pe
jurnalist mult mai enervant in simpatia sa decat in ostilitatea sa.

Dommi Paul Snaith a pornit energic sa il prezinie pe
Parintele Brown. A trimis elogii lungi si zgomotoase despre el
de-a lungul contineniului cétre ziarul sau din Middle West. L-a
surprins pe nefericitul preot in cele mal banale ocupatii cu
instantanee pe care le-a expus In {otografii gigantice in
giganticele ziare de durninica din Statele Unite. Si-a transformat
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vorbele in sloganuri si le prezenta lumii in permanenti cu ,un
mesaj” de la reverendu! gentifom din America de Sud. Orice
populatie mai pulin puternica si mai putin receptivd decét rasa
americana s-ar fi plictisit foarte tare de Parintele Brown. Drept
urmare, ¢l a primit oferte atractive si entuziasie de a merge intr-
un tumeu de prelegen In Statele Unite; si cand a refuzat,
termenii au fost rostifi cu expresii de respectuoasa surprindere.
O serie de povestiri despre el, asernenea povestirilor despre
Sheriock Holmes, au fost, prin intermediul domnului Snaith,
schiiate si puse in atentia eroului cu sclicitiri de a fi sprijinit si
Incurajat. Pe masura ce preotul a constatat aparitia acestora, nu
a putut ofer! nicio sugestie decit ca ele sa inceteze. lar aceasta,
la randul sau, a fost luatd de domnul Snaith ca text pentru o
discuiie daca Pédrintele Brown ar trebui sa dispara temporar de
pe o stancd, In maniera eroului doctorului Watson, La toate
aceste cereri, preotul a trebuit, ribdator, sa raspunda in scris,
spunand ca ar fi de acord in asifel de termeni cu incetarea
ternporara a povestilor si implordnd ¢ pauzd considerabila
inainte de a reincepe. Notele pe care le-a scris deveneau din ce
in ce mai scurte; s cénd a scris ultimele dintre ele, a oftat.

Inutil s& mal spunem ca acest avant ciudat din Nord a
avat impact asupra micului avanpost din Sud, unde el se astepta
sa raiasca exilai intr-un mod atit de singuratic. Populatia
engleza si americand semnificaliva care se afla deja acolo a
inceput sa fie mandra de faptul ca poseda o persoana atét de
inediatizatd. Turisth americani, de genul celor care debarca
intrebénd zgomotos de Abatia Westminster, au debarcat pe
acea coastd indepartatd intreband zgomotos de Parintele
Brown. Erau gata sa puna in circulafie trenuri de excursie care i
poarta numele si 53 aducd grupuri de oameni pentru a-l vedea
ca st cum ar fi fost un monument public. Fra deranjat in mod
deosebit de activii st ambitiosii noi comercianti si negustori ai

11



Gilbert K. Chesterton

locului, care il sdcdiau mereu s le incerce marfa si sa le ofere
marturii  scrise. Chiar dacd marturiile apareau, acestia
prelungeau coresponderia cu scopul de a colecta autografe.
Intrucét era o persoana ainabild, au obtinut de la el ¢ buna
parte din ceea ce doreau; si drept raspuns la o cerere speciald
din partea unui negustor de vinur din Frankfurt, pe nurne
Eckstein, el a scris in grabd pe o carte de vizita, citeva cuvinte
care urmau a se dovedi un teribil punct de cotituré in viaga sa.

Eckstein era un omulet agital, cu parul zburlit si
monoclu, care era extrem de nelinisiit ca preotu! nu numai ci
ar trebui sa guste din celebrul sau vin de Porto medicinal, dar ar
trebui sa-i spund unde si cdnd 1l va bea, confirmand primirea
acestuia. Preotul nu a fost surprins in mod deosebit de cerere,
pentru ca de mult nu mai era surprins de nebuniile reclamelor,
Asa cd a mazgalit ceva pe hartie si s-a apucat de alie treburi
care pareau ceva mai rezonabiie. A fost din nou Intrerupt, de un
bilet de la nimeni altul decat dusmarmuil sau politic Alvarez, care
il ruga sa vind la o conferinid la care se spera ca s-ar putea
ajunge la un compromis intr-¢ chestiune importana si i sugera
o intalnire in acea seara la o cafenea chiar la lesirea din micul
oras. Acestuia, de asemenea, i-a rimis un mesaj de acceptare
prin mesagerul care era un militar destul de robust si care il
astepta; §! apoy, avand o ord sau doua pana la intalnire, s-a
asgezal pentru a incerca sa rezolve putin din propriile sale afaceri
legitime. Cand a terminal, si-a turnat un pahar din remarcabilul
vin al domnului Eckstein si, aruncénd o privire la ceas cu o
expresie plind de umor, -a baut si a iesit in noapte.

Lumina puternica a unii se asternuse peste oriselul
spaniol, asa ca atunci cdnd a ajuns la poarta piloreascd, cu
arcada sa rnai degraba rococe gi cu irealele franjuri de palmieri
aflate dincolo de ea, parea mai degrabi o scena dinir-o opera
spaniold. O frunza lunga de palmier, cu marginile zimtate,
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neagra in lumina lunii, atirma de cealalta parte a arcadei,
vizibila prin pasaj, si avea ceva asemdndtor cu falca unui
crocodil negru. Fantezia nu ar fi zabovit in irnaginatia sa daca nu
ar {i existat altceva care i-a atras atentia ochiului sau vigilent din
fire. Aerul era de o liniste mormantald si nu se simtea nicio
adiere de vant; dar a vazut clar cum se misca frunza de palmier
atamatd.

S-2 uitat In jurul hu si si-a dat searna c¢a era singur.
Lasase in urma ultimele case, care erau in mare parte incuiate
si cu obleoanele base, si mergea intre doi pereti lungi si goi,
construifi din pietre mari si fara forma, dar nivelate, Impanzite
ici-colo de buruienile ciudate si spinoase ale acelei regiuni -
pereti care se intindeau paralel pana la poarta. Nu putea vedea
luminile cafenelei ain afara portii; probabil ca era prea departe.
Sub arcada nu se vedea nimic aliceva decéat o intindere mai
mare de pavaj cu dale man, palide in lumina lunii, si peri {eposi
care se ridicau ici-cole. Avea o pitternicd senzafie de duhoare a
raului; simtea o ciudata apéasare fizica; dar nu s-a gandit sa se
opreascd. Curajul siu, care era considerabil, era poate mai
putin puternic decit curiozitatea sa. Toatd viata lui fusese
condus de o aviditale intelectuald pentru adevéar, chiar si in
chestiuni marunte. Adesea a dominat-o; dar era intotdeauna
prezenta. A trecut direct prin poarta, iar de cealalta parie un
barbat a sarit ca o maimuta din varful copacului si l-a taiat cu un
cutit. In aceiasi mornent, un alt barbat a venit tarandu-se repede
de-a lungul zidului si, Invartind o bata in jurul lui capului, a lovit
cu ea. Parintele Brown s-a intors, s-a clatinat si a cazut gramada,
dar in timp ce cadea, pe fata lui rotunda s-a zarit o expresie de
ugoard si imensa surpriza.

in acelasi orasel traia pe vremnea aceea un ait tanar
american, deosebit de diferii de domnul Paud Snaith. Numele lui
era John Adams Race, si era inginer electrician, angajat de

13



Gilbert K. Chesierton

Mendoza pentru inzestra vechiul oras cu toate facilititile noi.
Era o figura mail puiin cunoscutd in satird si in barfele
internationale decét cea a jumalistului american. Cu toate
acestea, de fapt, America contine un milion de barbati de tipul
moral al lui Race si unul de tipul moral al lui Snaith. El era
exceptional prin faptul ca era exceptional de bun in meseria sa,
dar in toate celelalte privinte era foarte simplu. isi incepuse
viala ca asistent de farmacist intr-un sat din vestul tari, si
avansase prin munca cinslitd si roerit; dar el inca isi privea
orasui natal ca pe inima naturald a lumii locuibile. Fusese
invatat un fel de crestinism foarie puritan, sau pur evanghelic,
din Biblia familiei, pe genunchii mamiei sale; 3i in masura in
care a avut imp sa aiba vreo religie, aceea a fost religia lui.
Printre toate lumninile orbitoare ale celor mai recente si chiar
celor mai trasnite descoperiri, cand se afla la lirnita vreunui
experiment, facind miraccie de lumina si sunet ca un zeu care
creeaza noi stele si sisteme solare, nu s-a indoit nicio clipa ca
lucrurile ,de acasé” erau cele mai bune lucruri din lume; mama
lui st Biblia familiei si morala linistifa ¢i invechita a satului sau.
Avea un simt la fel de serios si de nobil al caracterului sacru al
maimei sale ca si cum ar fi fost un francez frivol. £l era destul de
sigur ca religia bibliei era cu adevarat ceea ce trebuie; nimai ci
el simtea intr-urt mod simplu cé- fipseste oriunde mergea in
lumea modemnad. Cu greu a reusit s& infeleaga formele religioase
ale {arilor catolice; si in aversiunea fata de mitre si sceptre de
episcop, el il simpatiza pe domnul Snaith, desi nu intr-un mod
atat de sigur. Nu-i placeau deloc plecaciunile publice ale tui
Mendoza si, cu siguranta, nu era tentat de misticismul masonic
al ateului Alvarez. Poate ¢a toatd acea viald semibropicald era
prea colorata pentru el, impestritata cu rosu indian si aur
spaniol. Oricum, cand spunea ca nimic nu-i poate egala oragiil
natal, nu se lauda. Voia sa spund cu adevarat cd existd un loc
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